转自公众号“躺平学教授美第奇”
科学不够，赌命来凑，看起来美国这次真是输不起了。
因为伊朗战事不利，实在抬不起头的某些媒体和大V，终于有机会狂欢一把了。
4月1日傍晚，NASA从佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射 "阿尔忒弥斯 2 号" 载人绕月任务。火箭发射不久，飞船还在近地轨道，各路媒体就如同提前对好通稿一样，把这次发射定性为：时隔 54 年首次将人类送往月球。
各种直播，各种庆祝，好像美国重新回到了1960年代的黄金时代。
这次发射原本应在2024年，前序火箭连续失败，2026 年终于在愚人节发射了绕月任务。把“重返月球”这个目标，拖成“有生之年系列”。
拖了这么久，还是夹生饭，一看这次飞船的航迹轨道，比1968年绕月任务还拉胯，不但轨道搞得更复杂，而且距离月面也更远。1968年那次，飞船在月球转了十圈，这次为了降低难度，飞船甚至不进入近月轨道，只是飞过半圈马上回转。都不能算是绕月，只算掠月……
美国科技大佬常常炫耀，现在一部手机里的算力，就比当年阿波罗登月计划用到的总算力还大。可这么强的算力加持之下，咋搞个绕月而非登陆，就这么费劲呢？
折腾了五十年还不如1968，当年登月是真的不？
就算绕月，似乎也不太顺利。
飞船刚打上去，前方就传来消息，飞船上的马桶坏了。
因为"通用废物管理系统"的控制器坏了，导致尿液收集系统的风扇卡滞，无法产生必要的气流来抽吸尿液。
福特号去打仗之前，马桶坏了，现在火箭绕月，马桶又坏了，美国今年，有点命犯马桶。
军舰上马桶坏了，还能对着海洋喷射，太空里人有三急，这可不好解决。
修了半天马桶没有成功之后，四名宇航员就上了应急尿袋。几个小时后，宇航员科赫向地面报告，一个尿袋已经达到容量上限，太空舱内有“黄色液体”警报风险……
好在经过紧急维修，到晚上十点左右，马桶终于疏通成功。看来万里挑一的宇航员，的确比福特号的水手，水平更高一点。
阿尔忒弥斯 2 号任务目标：
验证飞船载人飞行能力
测试生命支持系统
教会 4 名宇航员如何在太空用塑料袋上厕所
这马桶段子，的确是传播力爆表，但探月飞船的毛病，远不止这下三路的麻烦。
先是发射之后51分钟，完成近地点提升点火动作之后，飞船发生了单向失联。地面完全听不到宇航员的任何回应，也收不到飞船传回的任何数据和视频，但宇航员能清晰听到地面的所有指令。
经过紧急排险，才恢复联系，NASA的解释是跟踪与数据中继卫星系统配置异常……
入轨之后，飞船又发现供水阀门发生了异常偏移，宇航员又是一顿紧急维修。又是马桶，又是水管，下次应该带个专业管道工…。
这还只是发射之后的故障。
发射之前，更是险象环生。
发射前不到 1 小时，负责在火箭失控时自毁的飞行终止系统出现通讯报警，之后又发生了发射中止系统电池传感器异常，用于宇航员紧急逃生的发射中止系统，其中一块电池的温度传感器传回了错误读数。
加注火箭燃料的时候，又发生了液氢泄露的“老毛病”。
顶着这一堆病，发射本应该延期，但懂王下了死命令，一定要在他任期内完成“重返月球”。而且这次的猎户座飞船已经连续延期四次，再延下去，要被中国捷足先登。
压力之下，宇航员的性命似乎就不那么重要了。NASA任务总指挥签字，“液氢泄漏量在可控范围之内，飞行自毁系统是读数错误，不影响任务安全”，硬着头皮按下了发射按钮。
而这一连串的险情，甚至不是这次飞船最草台班子的地方。
在这次发射之前，美国许多科学家反对本次载人发射。原因是阿尔忒弥斯 1 号无人绕月返回后，猎户座飞船的热防护罩出现了 "远超设计预期的严重磨损"，超过 100 处出现炭层脱落、裂纹和剥落，甚至出现了烧穿的情况。
可重新设计和更换热防护罩，需要至少 1 年时间和数十亿美元成本，对于目前已经延期四年和预算超额翻倍的登月项目来说，实在没有这个时间和金钱了。
于是乎，NASA发挥了高超的“主观能动性”，对外公布：飞船进行了大量地面 "损伤容限评估"，声称即使部分材料剥落，飞船结构仍能保护宇航员安全着陆。
这种即使烧穿也没事的评估到底靠不靠谱呢？美国前宇航员、热防护专家查尔斯・卡马尔达公开痛批 NASA"疯了"，认为他们为了赶进度，在没有彻底解决根本原因的情况下就载人飞行。毕竟2003 年哥伦比亚号航天飞机的悲剧，正是由一块脱落的隔热瓦引发的。
才发射几个小时，就已经出了这么多故障的猎户座飞船，在未来十天当中要经历多少磨难倒在其次，返回地球的时候，飞船将以约 32 马赫的速度冲进大气层，外表面温度将超过 2700℃，这个可能开裂的隔热层会不会出问题，那真是得拜拜“灵隐寺”。
这么草菅人命的赶进度，说白了还是怕被中国给追上。万一中国人真的先上去了，五十年前那次人类首次登月的可信度怕是要崩了。月球竞赛输了，被人拿出来说几句：“人类的一大步，原来是摄影棚里的一小步”，那这脸面可真挂不住。
热防护罩裂了没事，液氢漏了没事，马桶坏了没事，只要赶在中国前面，什么事都不算事。
那会不会被追上呢？按照这个绕月的进度，美国还真是比咱们领先三年，以载人登月计算，领先两年。
可原计划美国是24年实现重返月球，经过5次延期，这才变到28年，中美差距从6年已经变成2年。SLS 火箭单次发射成本高达 41 亿美元，每年最多发射 1 次，任何故障都会导致任务延期至少 1 年。如果美国的发射再出现任何失误，重返月球的胜负尚在两可。
科学不够，赌命来凑，能把美国人逼到四名宇航员的性命都不顾，看起来他们这次是真的输不起了。